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To	
  be	
  fair	
  I	
  have	
  been	
  warned.	
  Days	
  before	
  I	
  am	
  due	
  to	
  arrive	
  at	
  the	
  oasis	
  that	
  is	
  the	
  Angel	
  Feet	
  spa	
  
in	
  New	
  York	
  City,	
  I	
  am	
  given	
  specific	
  instructions:	
  I	
  will	
  need	
  to	
  be	
  very,	
  very	
  quiet	
  to	
  enter	
  the	
  
small	
  subterranean	
  space.	
  I	
  should	
  wear	
  loose	
  clothing	
  to	
  maximize	
  comfort	
  and	
  avoid	
  caffeinated	
  
beverages	
  in	
  advance.	
  I	
  should	
  remember	
  to	
  breathe.	
  And	
  yet	
  the	
  silence	
  I	
  encounter	
  on	
  a	
  Friday	
  
afternoon	
  is	
  still	
  somewhat	
  disarming.	
  Like	
  the	
  thick	
  blankets	
  that	
  pad	
  the	
  floor	
  and	
  chairs	
  and	
  
stools	
  inside,	
  it	
  envelops.	
  	
  



The	
  foyer	
  is	
  cozy	
  and	
  sober	
  at	
  once.	
  It	
  makes	
  for	
  an	
  effective	
  aesthetic.	
  No	
  sooner	
  do	
  I	
  orient	
  
myself	
  within	
  the	
  hushed	
  chamber	
  than	
  the	
  metropolis	
  outside	
  recedes.	
  This	
  is	
  either	
  a	
  trap	
  and	
  
an	
  opium	
  den	
  or	
  the	
  most	
  magical	
  plot	
  of	
  square	
  footage	
  on	
  the	
  island.	
  I	
  keep	
  my	
  fingers	
  crossed	
  
for	
  the	
  latter,	
  take	
  off	
  my	
  coat,	
  and	
  hang	
  it	
  on	
  a	
  brass	
  hook.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  I’m	
  prone	
  to	
  
chatter	
  when	
  I’m	
  nervous,	
  I	
  resist	
  the	
  urge	
  to	
  disrupt	
  the	
  stillness.	
  It	
  is	
  too	
  perfect	
  and	
  sacred	
  and	
  
strange	
  to	
  disturb.	
  	
  

Angel	
  Feet	
  opened	
  in	
  the	
  West	
  Village	
  almost	
  two	
  decades	
  ago	
  as	
  the	
  first	
  destination	
  for	
  
reflexology	
  in	
  Manhattan.	
  While	
  the	
  landscape	
  has	
  become	
  more	
  crowded	
  in	
  the	
  years	
  since,	
  the	
  
salon	
  has	
  managed	
  to	
  maintain	
  a	
  loyal	
  and	
  voluble	
  clientele.	
  	
  

While	
  chatter	
  may	
  be	
  discouraged	
  at	
  the	
  address	
  itself,	
  the	
  clamor	
  beyond	
  it	
  is	
  thunderous.	
  When	
  I	
  
ask	
  around	
  for	
  a	
  recommendation,	
  at	
  least	
  five	
  women	
  report	
  that	
  Angel	
  Feet	
  is	
  the	
  best	
  in	
  the	
  
business.	
  Even	
  my	
  most	
  austere	
  friend	
  is	
  unequivocal:	
  “You	
  will	
  float	
  home.”	
  Given	
  that	
  my	
  neck	
  
and	
  shoulders	
  have	
  not	
  unclenched	
  since	
  September,	
  I	
  need	
  no	
  further	
  encouragement.	
  I	
  make	
  the	
  
first	
  appointment	
  I	
  can	
  sneak	
  into	
  my	
  schedule	
  and	
  prepare	
  for	
  meditative	
  bliss.	
  	
  

Manager	
  Chantel	
  Lucier	
  promises	
  me	
  exactly	
  that.	
  After	
  I	
  sink	
  into	
  the	
  overstuffed	
  armchair	
  to	
  
which	
  I’ve	
  been	
  directed,	
  she	
  dunks	
  my	
  feet	
  in	
  warm	
  water,	
  swaths	
  them	
  in	
  blankets,	
  and	
  applies	
  
pressure	
  in	
  deliberate,	
  even	
  strokes.	
  I	
  brace	
  myself	
  for	
  the	
  brand	
  of	
  agony	
  that	
  my	
  older	
  
brother	
  used	
  to	
  call	
  “tickle	
  torture.”	
  It	
  never	
  comes.	
  It	
  turns	
  out	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  maintain	
  composure	
  
when	
  you	
  are	
  unconscious.	
  After	
  twenty	
  minutes,	
  I	
  am	
  happy	
  and	
  comatose.	
  I	
  awake	
  to	
  a	
  short	
  
hand	
  massage,	
  a	
  spritz	
  of	
  some	
  kind	
  of	
  cooling	
  elixir	
  on	
  my	
  toes,	
  and	
  the	
  awareness	
  that	
  I	
  have	
  
never	
  been	
  more	
  at	
  ease	
  than	
  I	
  am	
  at	
  this	
  moment	
  in	
  this	
  low-­‐lit	
  room.	
  My	
  body	
  feels	
  elastic.	
  My	
  
spine	
  and	
  temples	
  tingle.	
  I	
  sit	
  up,	
  electric.	
  	
  	
  

And	
  I	
  might	
  once	
  have	
  declared	
  the	
  experience	
  the	
  best	
  massage	
  I	
  had	
  ever	
  received	
  had	
  Lucier	
  
not	
  corrected	
  me.	
  “People	
  often	
  confuse	
  reflexology	
  with	
  massage.	
  It’s	
  a	
  big	
  misconception	
  as	
  
massage	
  works	
  in	
  a	
  very	
  different	
  way,	
  in	
  technique,	
  application	
  and	
  in	
  what	
  we’re	
  targeting,”	
  she	
  
explains	
  later.	
  “While	
  both	
  practices	
  work	
  with	
  the	
  entire	
  body,	
  massage	
  literally	
  rubs	
  and	
  kneads	
  
the	
  fascia,	
  muscles,	
  ligaments	
  and	
  joints	
  to	
  give	
  relief	
  to	
  areas	
  of	
  tension	
  while	
  reflexology	
  is	
  
dealing	
  with	
  the	
  reflex	
  points	
  that	
  are	
  located	
  in	
  the	
  hands	
  and	
  feet	
  that	
  correspond	
  to	
  the	
  entire	
  
body.”	
  

I	
  admit	
  it	
  all	
  sounds	
  like	
  voodoo	
  magic	
  to	
  me.	
  I	
  am	
  a	
  skeptic	
  by	
  nature	
  and	
  believe	
  (really)	
  that	
  
conventional	
  massages	
  can	
  be	
  transcendent.	
  But	
  even	
  I	
  can	
  appreciate	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  
experiences.	
  Reflexology	
  does	
  not	
  feel	
  like	
  indulgence.	
  It	
  feels	
  like	
  medicine.	
  Lucier	
  confirms	
  that	
  
the	
  non-­‐invasive	
  practice	
  “works	
  with	
  the	
  entire	
  body	
  through	
  the	
  reflexes	
  located	
  in	
  the	
  hands	
  
and	
  feet.	
  By	
  using	
  specific	
  thumb	
  and	
  finger	
  point-­‐pressure	
  techniques,	
  the	
  reflexologist	
  is	
  able	
  to	
  
send	
  the	
  message	
  to	
  the	
  corresponding	
  organs,	
  glands	
  and	
  systems	
  of	
  the	
  body	
  to	
  relax.”	
  

Even	
  the	
  cynic	
  in	
  me	
  knows	
  this:	
  Mine	
  received	
  it.	
  Loud	
  and	
  clear.	
  My	
  next	
  appointment	
  is	
  on	
  
Thursday.	
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